Las grietas que quedan

Es curioso el momento en el que de repente vuelve. Le ves ahí, dentro de ti, apenas un atisbo pero está. Ese momento en el que te das cuenta de lo que se ha quedado de una persona.

No hablo de cuando coges sus manías o de ese grupo que te enseño. Son cosas más pequeñas, grietas en quien eras cubiertas por otra persona.

Esa pareja celosa que tuviste y ahora quitas la contraseña del móvil. Esa que te llamo pesada y ahora te callas cuando llevas un minuto seguido hablando. Esa que te vendió la luna para luego robártela y ahora no compras ni una cena. 

Y es normal andar con pies de plomo cuando acabas de morder el polvo y la herida aún sangra, pero es que no hablo de eso. Esto ocurre meses, incluso años después. Cuando lo has superado, cuando igual ni recuerdas su cara, cuando nada te duele de todo lo que os paso, llega: 

Una idea que cambia. Una confianza que se emborrona. Una fortaleza que se tambalea. Una personalidad que cae.

Y te quedas con esa nueva versión de ti, a la que no quieres, que no existía antes del mazazo. ¿Y donde queda la anterior?¿donde estás tú?

¿Quien es esta persona desconfiada, celosa, callada o irascible que te han ido dejando?¿cuantas partes de ti ya no te pertenecen?

Es curioso como hay golpes que destruyen tus cimientos. Hay grietas que aparecen cuando ha pasado el terremoto.

Enamorarme siempre.

Voy a enamorarme de ti. Voy a enamorarme de ti todos los días que te vea, que te oiga, que sepa de ti. Voy a enamorarme de ti cuando lleves semanas sin aparecer y de repente estes ahí, de refilón en cualquier foto por la red. De todas tus sonrisas, de las que te sacaba yo al taparme la cara con las manos por vergüenza, cuando recitábamos cada diálogo de memoria, de las carcajadas a pleno pulmón; pero también de las que te sacan tus amigos cuando crees que no miro. Hasta, quiera o no, voy a enamorarme de las que te saca ella, duelan lo que duelan.
De como me abrazabas también voy a enamorarme porque, joder, como no voy a hacerlo si mi cabeza no encaja en ningún sitio mejor que en tu pecho. Porque me acariciabas la espalda y tirabas todos mis problemas al suelo. Porque nadie conocerá nunca tan bien mis lunares, porque los has contado, y me voy a enamorar de verte mirarme antes de que me duerma cada vez que acabémos en mi casa.

De todas tus incongruencias, de las veces que no sabias como terminar una conversación, de tu cabezonería, de que quisieras pasar conmigo siempre  más tiempo del que teníamos. Voy a enamorarme de todas las cosas que me acabaron sacando de quicio, y no voy a poder evitarlo. De discutir contigo y de que no quisieras discutir, de no saber como hacerte entender las cosas, de no querer lo mismo. Pero querernos. Me voy a enamorar con todo: con nuestra lucha contra la nada, contra un cronómetro acercándose a cero, contra los granos de arena de un reloj. Con nuestra caída en las hojas incorrectas del calendario. Con tus mensajes de después, con todas las lágrimas, con las noches sin dormir. Me va a dar igual, sé que cada vez voy a enamorarme de ti.

Todos los días, todos los años, todas las vidas. Porque hay "siempre"s que si que lo son.

Especial

Te van a decir que eres especial. Te van a vender la luna y te van a decir que es poco.

Van a recordarte cada día lo única que eres, lo que desean estar contigo, que no hay otra como tú. Que tú hablas distinto, que te mueves distinto, que acaricias distinto. Que la marca que dejas tu no la deja nadie. 

Van a hablarte de amor eterno, de lucha constante, de que vales la pena. De que por ti vale la pena. Van a hacerte creer que aún queda mucho camino por delante.

Tú eres especial. Tú no montas pollos como las demás, tú no te enfadas por gilipolleces como las demás, tus “te quiero” son más que los de las demás. Las demás son iguales pero tú no, tú eres especial.

Y después van a irse con ella. Ella que es menos especial. Ella, aunque te ha dicho que no la aguanta. Ella, aunque te ha dicho que no te llega ni a la suela de los zapatos. Ella, aunque te ha dicho que no significa nada. Ella, la que nunca ocuparía tu lugar.

Porque tú sigues siendo especial.

Y no, no te tienes que creer nada de eso.

Especial eres para quien te hace reír todos los días, para quien sabe que odias salir los viernes, para quien te ayuda a avanzar y se alegra por tus progresos. Eres especial para quien no te da la espalda nunca, para quien te pone por delante, para quien no soporta verte llorar.

Deja de ser la chica especial para el que al final del día te deja tirada.

Porque lo especial no es que te regalen todas las estrellas, es quien sabe cuando tumbaros a ver tu constelación favorita.

De hogares y retornos.

Dicen que no hay nada mejor que sentirte en casa. Que el calor de hogar. Y..no sé. Digo yo que dependerá de lo que llames hogar.

Mi casa tiene una puerta negra de metal blindado, enorme, como si fuera un castillo militar. Pesada, de las que parecen seguras, y lo es. Cuesta un esfuerzo titánico abrirla, sobre todo si es para salir. Pero mi casa siempre esta abierta, esperándome.
En mi casa no hay calefacción y todo está húmedo. Tiene las ventanas tintadas, rotas y carcomidas.
Tiene un suelo de mármol pulido precioso.
Mi habitación tiene una cama de dosel de seda. Más grande que cualquier cama de matrimonio que hayáis visto. Sí, que esa en la que estáis pensando también. Tiene unos ventanales enormes que dan a la calle que no se pueden abrir nunca. Mi habitación tiene veinte metros cuadrados o quizá más, todos para mi. Las paredes son de espejos y siempre hay hilo musical.
En mi habitación nunca entra nadie. La puerta de mi habitación solo se abre para mi. Las ventanas solo dejan ver.
De mi casa no es fácil salir.
Mi casa se alimenta de quien entra. El frío y la humedad se te calan en los huesos y la oscuridad en el cerebro. La cama tan enorme te demuestra el grado de soledad, la habitación en la que nunca entra nadie a ayudarte, la gente que te ve por las ventanas en una habitación tan genial y nunca vendrán a salvarte. El hilo musical es un conjunto de voces que te gritan lo que te has gritado siempre llorando en la ducha. Los espejos no pueden taparse como has hecho otras veces.
En mi casa no puedes escapar de ti mismo, estás en todas partes. Las peores versiones de ti. Las de después de las discusiones, las rupturas, las decepciones, el "no eres suficiente". El tú que no deja de caerse es el dueño de la casa.

De mi casa se puede salir. Aunque ella lo impide y su puerta apenas abre, se puede salir. Pero la casa siempre se mantiene abierta, esperándote, sabe que volverás a ser suyo. Un magnetismo que te atrae para derribarte de nuevo sobre su suelo de mármol pulido. Para alimentarse de otro "tú" más, para volver a encerrarte con todos los sentimientos de inferioridad e insignificancia. La casa siempre está buscándote, da igual como de lejos huyas. Da igual que hayas conseguido salir. Ella nunca desaparece. Y tú siempre vuelves.

Al fin y al cabo, no hay nada como el calor del hogar.